硅谷钢铁侠4：为了发射火箭！马斯克快把裤子输光了

各位书友，大家好，欢迎继续来到老齐的读书圈，咱们今天继续讲硅谷钢铁侠这本书，昨天说到了马斯克的公司spaceX终于成立了，是在洛杉矶郊区的旧仓库里，但面积还挺大大。甚至运货的卡车都可以直接开进来。马斯克觉得，为什么非得每一枚火箭都像法拉利那么昂贵呢，大家其实有时候只是需要一辆本田就够了。所以他就要做火箭中的本田。当时发一枚550磅载荷的火箭成本大约是3000万美元，而马斯克要做的猎鹰1号，1400磅的载荷，他说只需要花费690万美元。他为这一计划安排了疯狂的时间表。2003年就要首次发射，也就是说1年火箭就得给我上天。顶多在2010年，火箭就得登上火星。为此他把PayPal上赚的钱，拿出1亿美金都投资在了这个上面。

有人觉得马斯克又在瞎扯淡了，它完全没考虑到火箭发射失败该怎么办，要知道失败一次就意味着几百万美元的损失，公司那点钱，看着挺多，但几次就赔光了。这时候他的家庭传来噩耗，他和贾斯汀的第一个孩子夭折了，这让马斯克相当心痛，随后他们去做试管婴儿，决定赶紧再生一个，没想到一发不可收拾，未来5年内他们生了一个双胞胎和一个三胞胎。

马斯克的目标就是尽快自己动手制造零件，然后攒出一个猎鹰号火箭。他为此聘请了全明星的工作人员，其中包括那个米勒，这些人都有火箭的生产经历，要么就是从波音公司挖来的。此时马斯克还有了一个助手，就是如今公司的传奇人物布朗，据说他能看穿马斯克的心思。每次底下的人找马斯克汇报工作都要先请示布朗，如果布朗点头，基本这个方案就不难通过。如果布朗摇头，那么你挨骂的概率会更高。

在工作中他们经常遭遇各种失败和挫折，想想也知道，造火箭哪有那么简单，他们通常都能如实跟马斯克汇报，而马斯克也给出了足够的耐心和宽容。只要他们如实汇报就好，相比于失败本身，他最不能容忍的是推脱责任。这些人基本都干的很起劲，每天20个小时，每周都会工作6天。一般只有周日晚上才放松一下，而他们的放松方式就是雷神之锤和反恐精英。在特定的时段，真个办公室都弥漫着枪炮声。而马斯克当然也会加入战斗，他的水平很高，而且总是赢。

2003年12月，他向公众展示了猎鹰1号的原型，连同发射系统都运到了联邦航空管理局的外面，并且召开发布会。他们的廉价火箭已经发射在即。而与此同时，他们还宣布了要制造猎鹰5号，从名字就能看出，这是一个有5台引擎的火箭。重达9200磅，大概4200公斤左右，理论上他能达到国际空间站完成补给任务，这将让spaceX和NASA，也就是美国国家航空航天局有合作的机会，但要知道此时，马斯克还没有发射一枚火箭，他也不确定这第一枚火箭是否能够顺利上天。

这时候起码说明马斯克已经有点膨胀了，他甚至说猎鹰火箭是他自己设计的，但实际上这些都是工程师做的，这让他有点冒功，让大家很不爽。也有人建议他修正猎鹰5号的缺陷，但他不太愿意接受。结果造成了一些重要成员的离开。2004年初，本来是发射火箭的日子，但计划没能顺利实现。直到秋天，米勒团队才告诉马斯克，引擎已经达到了发射要求。但是后来发现，他还是乐观了，最后10%的工作是整合整个火箭，但他们发现越整合似乎问题越多，很多困难都超出了预期，直到2005年的5月份，这些工作才完事。他们将火箭拉倒范登堡空军基地，真的准备发射火箭了。但空军对他们这些土包子，十分不感兴趣。并没有给他们提供任何便利，告诉他们等着吧，等别人不用场地了在叫你。这一等可能就是几个月，所以他们不得不去寻找新的场地。

后来他们在赤道上一个叫做夸贾林岛的地方，找到了块地方，当地人也同意，于是他们就再次装箱打包，又把火箭千里迢迢的运到了那里，好在马斯克有私人飞机，否则还真不知道怎么搞了。但这就又耽误了1个月。但这个地方只是有地方而已，至于符不符合发射条件，就要靠他们自己努力了，于是他们又是伐木，又是改装。跟野营差不多，他们要自己解决发射台的问题。这个工作可不轻松，一直折腾到2005年的11月份，火箭发射所有的条件终于就绪，激动人心的发射终于要来了，但是就在懒驴上磨的是时候又出幺蛾子了，他们发现液态氧阀门竟然无法关闭，接着又是一通修理。于是继续拖1个月，准备12月中旬再说，但到了那时候，又赶上了大风天气，发射进一步受阻。折腾来折腾去，到2006年3月24日，火箭终于能够点火了，马斯克还有点小激动，但25秒就变成了失望，他发现引擎上方失火，让垂直向上的火箭开始旋转，最后失控了，一头栽了下去。火箭撞得粉身碎骨。

接下来就是大家伙一块捡破烂的时间了，看看能回收什么能够继续使用吧。但马斯克似乎还是清醒的，他之前有朋友说过，火箭发射这个事，不可能百分百成功，能成功一半就不错了。所以革命尚未成功，同志们继续努力吧。

后来总结失败原因，马斯克说出在一个人身上，因为没有拧紧燃油管道上的一个配件。所以导致的配件破裂。而这个人就是整个团队的核心成员，霍尔曼。这令这位长者相当愤怒。他跟马斯克大吵了一架。霍尔曼认为是因为发射拖的太久，那个配件被潮湿的空气腐蚀了所以才会生锈。当时整个团队也为霍尔曼打抱不平，说这一切也许是因为不走运吧。

带着遗憾他们重新投入到紧张的工作之中，马斯克说要在6个月内重新发射，但很多人都不同意，这太赶了，风险也会更高。结果他们用了足足1年时间，3月21日终于将猎鹰1号送上天空，这次倒是很顺利。火箭有条不紊的进入了太空。他们拥抱庆祝，但却高兴地太早了，很快火箭就开始抖动，失控，解体，最后爆炸了。这次他们有个美妙的开头，但却想不到结局更加悲惨，这次连捡破烂的机会都没有了。这次失败之后，马斯克的家底基本上就败的差不多了。当时有人计算，spaceX的资金顶多再发射1次。

他的火箭梦想，咱们先放一放，返回头说下电动车的事，2003年秋天，马斯克遇到了一个叫做斯特劳贝尔的家伙，这人是个电动车狂魔，上大学的时候就把一辆破保时捷改成了电动车， 当时充一次电只能跑30公里。后来他又召唤了一些斯坦福的毕业生，跟他一起来造电动车，当时马斯克正在想着一门心思造火箭，而斯特劳贝尔也是物理学的狂热份子，当天正好有人拉着斯特劳贝尔去跟马斯克展示电动飞机的点子，但马斯克完全不感兴趣。相反对他的电动车似乎更感兴趣一些。其实马斯克的一直有个愿望，就是在汽车上用超级电容。当时斯特劳贝尔只需要10万美元，马斯克只拿出了1万。

在当时另外一拨人其实也在准备造电动车，这就是艾伯哈德和塔彭宁，这两人已经开始市场调研了。觉得SUV不适合电动车，反而轻型跑车比较能够符合电动车的要求。也会带来更好的体验感。而当时丰田的普锐斯已经在美国卖了，他们当时发现购车者大多都是有钱的环保主义者。而这些人年均收入都在20万美元左右。于是他们选择了从汽车的奢侈品开始切入市场。而艾伯哈德给电动车的名字都取好了，就叫特斯拉，因为尼古拉特斯拉是电动机的鼻祖。用这个名字，会让人一下就想到电动。听起来实在很酷。

他们开始生产汽车了，才知道困难重重，因为汽车上的配件实在太多了。要知道最牛的汽车厂，很多东西也已经不自己生产了。比如宝马的内饰， 玻璃，全都不是自己做出来的。这些汽车公司，唯一保留的三个机构就是内燃机研究，销售推广和总装配部门。特斯拉的创始人们，也曾经想通过供应商，攒出一辆汽车，他们找了电动车公司ac propulsion，取得了Tzero车型的授权，然后又找莲花跑车的底盘。他们觉得还不错，就差700万美元，他们就可以攒出一辆原型车了。他们第一时间想到了马斯克，这些人当马斯克要把老鼠送上火星的时候就开始关注他了。后来私下一接触，果然马斯克有这方面的打算，马斯克拿出650万美元，成了特斯拉的最大股东和董事长。这让那个特斯拉的创始人艾伯哈德失去了对公司的控制权。这人后来无比后悔，他说应该去找更多的投资人分散股权才对。

马斯克后来把斯特劳贝尔也带到了特斯拉，他终于捏合起来了一个电动车的杂牌军。这帮电动车的发烧友，又会取得怎样震惊世界的创举呢？相比于火箭，电动车能否一路顺利呢？咱们明天接着讲。

硅谷钢铁侠 抢先听